Jean Leymarie est pour moi un de ces poètes que la modestie naturelle et l’'amour des humains et de leurs œoeuvres a conduit à n’'écrire que comme un passeur du nom des artistes.
Ce qui lui permit d'’échapper instinctivement aux pièges que tend l’'ego si puissant chez les créateurs. Ce qui fait que son nom ne soulève pas les passions des foules en s’'étalant à la une des médias mais génère une dévotion tendre chez les quelques heureux de l’'avoir rencontré sur les chemins de l’'admiration d’'un peintre ou d’'un poète.

Ce paysan du Lot au sourire de sphinx compréhensif savait parler des peintres et des sculpteurs comme personne, les rendant aussi simples, familiers et nécessaires qu'’une poignée de main ou un morceau de pain. C’est parce qu'’il était poète et qu'’il les aimait que les créateurs partageaient avec lui leurs questions et leurs sentiments comme des femmes amoureuses se confient à leur meilleure amie.

C’est parce qu'’il était modeste et madré paysan qu'’il pouvait se faire le messager entre Malraux et Picasso pour mener à bien la fameuse exposition, tel Hermès entre Apollon et Dionysos. Admirateur clairvoyant de l’'un et de l’'autre, il sût les charmer tous deux bien avant cet épisode, et tous deux savaient pouvoir compter sur lui pour parler d'’eux dans leur meilleure part.

Il pouvait à la fois respecter et enrichir la part de savoir rigoureux nécessaire à toute contribution à l’'histoire de l’art et y faire souffler le vent de l’'esprit et de l’'émotion sans lesquels toute analyse n’'est qu’'une autopsie.
Ce souffle lui venait de son commerce avec l’œ'oeuvre, de sa connaissance de l’'artiste lorsque celui-ci était vivant ; mais avait-il d’'abord connu l’œ'oeuvre ou son auteur ? Je crois que, profondément, les deux se confondaient dans son cœoeur, moteur de son intelligence. Même si, effectivement, un auteur n'’est pas systématiquement à l'’image, voire à la hauteur de son œoeuvre, aux yeux de l’'âme ou du coeœur ils se rejoignent enfin.
Jean Leymarie avait ces yeux-là, perçant à jour les sombres voiles dont se masque souvent le coeœur des hommes et de leurs œoeuvres.
Cette clairvoyance aimante ne retenait pas les obscures scories qui encombrent tout cœoeur humain. Et sa face chérubine était vrillée de ces yeux pénétrants (comme dans son portrait par Picasso) que son sourire charmeur adoucissait d’'un velours sombre et doré comme la palette de Rembrandt.

Jean Leymarie aimait les artistes et leur a donné son chant pour l’'éternité des hommes de coeœur.

C'est avec une profonde tristesse que j'apprends la disparition de Jean Leymarie. J'ai eu le grand honneur de le cotoyer durant quelques années, lorqu'il était enseignant, puis Directeur des Etudes à l'Ecole du Louvre (étant moi-même en poste au secrétariat, de cette honorable Ecole).

Je suis allé chez Jean la première fois en 2001 pour parler de sa collaboration à la création d'un site internet. Lui, le grand ami des peintres du siècle précédent, embarqué sur internet ? Je l'avais rencontré quelques jours plus tôt dans un bureau du ministère de la culture aux côtés de Madeleine Malraux, GIsèle Caumont et Jean-Claude Noël venus évoquer avec les conseillers de Catherine Tasca (André Ladousse et Jean-Paul Ciret) la contribution du ministère à la commémoration du 100e anniversaire de la naissance d'André Malraux. Mon admiration pour celui-ci m'avait poussé à suggérer la réalisation d'un site internet adapté des "Voix du silence" que Jean Leymarie connaissait bien et admirait. Je me retrouvai ainsi au milieu de grands personnages, ce qui n'est pas dans mes habitudes !

J'étais donc plutôt intimidé en sonnant à la porte de son petit appartement, rue du Cloître Notre-Dame, à l'ombre de la prestigieuse cathédrale de Paris. Son accueil fut des plus chaleureux et des plus simples. J'entrai dans une pièce décorée de tableaux (je me souviens d'un Music, entre autres) et de ce qui lui restait de livres. Je lui donnai un exemplaire des "Voix" car il m'avoua qu'il avait perdu une grande partie de ses livres dont celui-là.

Très vite il employa le tutoiement et me parla d'art, de littérature, de Malraux et des projets qu'il avait en tête pour cet anniversaire. Soudain, vers la fin de notre entretien, il se mit à réciter par coeur la sublime fin du chef d'oeuvre de Malraux d'une voix qui me fit monter les larmes aux yeux. Ceci me donna tout de suite l'idée d'enregistrer Jean lisant les passages retenus pour figurer sur le site internet qui se devait bien sûr d'être audiovisuel.  Il accepta et c'est sa voix  qu'on entend  et que beaucoup prennent pour celle de Malraux.

Je fus séduit par cette voix, ce sourire, ce pétillement des yeux qui évoquait certains autoportraits  de Rembrandt que lui et Malraux aimaient tant, cette sensibilité, et aussi par cette puissance d'esprit qui reposait sur une grande humanité.

Lui qui était l'ami des plus grands peintres du XXe siècle me recevait comme un compagnon.

La perte de sa présence vivante me rend soudain sensible tout ce qu'il représente. Son absence, comme celle de mon père ou celle d'un de mes professeurs, devient un garant de sa survie en moi. Le dialogue interrompu dans cette réalité se poursuivra jusqu'à mon propre départ. Je sais que, comme le grand-père que j'aurais aimé connaître dans ma jeunesse, il accompagnera mon rapport au monde.